Los dos soles de Clara Miller

Cuento, relato

La literatura fantástica guarda una importante ventaja respecto a otros géneros, una ventaja distintiva, pero casi estremecedora, que la diferencia respecto a otras formas narrativas. El tema de lo "fantástico" le da al autor ciertas licencias muy particulares, que en definitiva le permite explorar en lo más profundo de su mente, para sacar de allí toda la esencia de eso tan especial y volcarlo en un relato.

Autor

El anden de enfrente

Cuento

Si viajas en “La Brugeoise” al salir de Plaza Miserere,
rumbo a Plaza de Mayo, en un momento
las luces se apagarán dos veces,
quizás puedas ver algo


Como todos los días, desde hacía ya unos veinte años, Omar abordó el tren a la misma hora. Bueno, no siempre a la misma hora, a veces podía salir de su trabajo un rato antes y no tenía en ese caso que apurar la marcha para alcanzar el último subterráneo.

Recordaba si que hacía algunos años, el horario del último tren se extendía un poco mas, pero ahora, a mas tardar once y media de la noche debía estar allí, en el andén sur de la estación Piedras, si no quería tener que viajar en el ómnibus y llegar a su casa bastante mas tarde. En verano no había mucho problema con eso, es mas, generalmente lo hacía en colectivo, porque el calor del subte se hacía insoportable. Pero en invierno, era como una necesidad el tránsito por las entrañas de Buenos Aires.

Generalmente, cuando salía del trabajo, tomaba un café allí en la esquina de Perú y Avenida de Mayo. Si bien la boca del subte de la estación Perú estaba a pocos metros, él prefería caminar hasta Piedras y abordarlo allí. Tenía una desmesurada debilidad por los coches de “La Brugeoise”, era como que lo llevaban a otro tiempo, a otra época que quizás le hubiese gustado mucho vivir, pero que no le tocó por supuesto. Era una extraña añoranza que vaya a saber porque se instaló en su espíritu y que diariamente lo envolvía de un hálito melancólico que disfrutaba en cada uno de los viajes. Por la mañana quizás era distinto, la gente, el bullicio, en fin, no era lo mismo. Por la noche si podía disfrutar silenciosamente del sordo crepitar de las ruedas sobre los rieles, esas ruedas de casi un siglo que aquellos coches tan particulares endulzaban sus oídos.

En los últimos años, algunos de esos coches habían comenzado a ser reemplazados, y eso entristeció a Omar. Por eso, cuando veía que una de las formaciones de las nuevas llegaba al andén, simplemente no subía a ella y aguardaba “sus coches”. Generalmente el último tren era –afortunadamente- uno de aquellos. Subía siempre en el último vagón y de esta forma comenzaba a disfrutar de su viaje, que era breve, solo cuatro estaciones, hasta Alberti, pero mas que suficiente. A veces leía, el diario de la mañana o bien sentado en el último asiento disfrutaba del “paisaje” que el túnel le proponía. Y otras veces simplemente se “transportaba”, a su tiempo preferido, como que le parecía ver a sus “damas” vestidas de época o los caballeros con sus sombreros, moños y polainas. Omar era definitivamente un soñador, un “hacedor” del tiempo pasado, ese tiempo que ya no volvería nunca mas y que solo sobrevivía en su memoria, extrañamente, porque tampoco lo había vivido.

Pero nunca imaginó Omar lo que sucedería aquél día de Julio. Nunca. Ni siquiera en los mas profundos rincones de sus desbocados pensamientos. Inclusive, hoy en día, cuando ya ha pasado algún tiempo, los recuerda hasta se diría con cierta “añoranza”, a pesar del terrible e inexplicable momento que le toco vivir.

Aquella noche hacía frio, demasiado para su gusto. Asi que luego de tomar su café, rápidamente se encaminó hacia la boca del subte en Perú, no en Piedras, no estaba como para ir caminando esas dos cuadras. Entonces, llegó antes y hasta pudo –según calculó- poder tomar un tren antes del último.

Como siempre se instaló en el último vagón y se pudo a hojear un folleto que había encontrado en el café de la esquina. Esto lo sacó del tiempo y del espacio. Tal es así que en un momento, al llegar a una estación levantó la vista y solo se dio cuenta que debía descender porque el andén opuesto no estaba, y eso solo se correspondía con la estación Alberti, su destino.

Tuvo que abrir manualmente las puertas –como es habitual en los coches de “La Brugeoise”- para descender, pero en ningún momento dejó de ojear su revista, lo cual lo llevaba a realizar todos sus movimientos casi en forma automática. Escuchó entonces el golpe de las puertas del subte al cerrarse y el sonido de los motores eléctricos al arrancar, mientras caminaba hacia el centro del andén buscando la salida, sumiéndose en un ambiente de total silencio al alejarse finalmente la formación.

Fue allí, en ese instante que levantó la vista para pasar por los molinetes, cuando notó algo “extraño” en el ambiente. Allí dejó la lectura y se concentró en la situación. Miró hacia el frente y hacia ambos costados, sin atravesar el molinete se quedó estupefacto. Por demás sorprendido pudo ver que las salidas (ambas) estaban con sus rejas cerradas y no se percibía el sonido de la calle. Frente a él, la boletería, distinta a las habituales ante sus ojos, cerrada, perfectamente cerrada. El primer detalle: la boletería era un enrejado de fundición, despintado, con sus vidrios rotos y en muy mal estado de conservación.

Hizo un movimiento para atravesar el molinete pero se contuvo. El próximo impulso fue mirar el cartel indicador de la estación, no había ninguno al frente, así que caminó por el andén hacia adelante y mientras caminaba pudo divisarlo y leer claramente algo que lo dejó evidentemente sorprendido. El cartel decía “Pasco”. Me estoy volviendo loco –pensó en un instante- la estación “Pasco” no está del lado ascendente del andén sino del opuesto y hacia atrás, allí solo se detienen los trenes que van hacia Plaza de Mayo. Pero no, claramente el cartel decía “Pasco”.

Sin entender muy bien lo que sucedía una sensación de alivio lo invadió al ver a unos veinte metros hacia adelante a dos personas sentadas en una de las bancas. Eran dos hombres, vestidos con ropa de trabajo, de mediana edad, uno tenía algo asi como alpargatas, un pantalón azul descolorido camisa de manga corta y vestía una gorra en su cabeza. El otro, bastante parecido, pero con un ancho cinturón, también con gorra y sostenía con una de sus manos algo parecido a un pico o herramienta similar. Mientras se acercaba a ellos los escudriñaba atentamente. Tenían como la mirada perdida hacia adelante, hacia el andén opuesto que no existía y estaban en silencio, como si no se hubiesen percatado de su presencia.

Cuando estaba a unos cinco pasos de ellos, uno de los hombres primero, y casi al instante el otro, voltearon la vista y lo miraron. Ambos tenían una mirada entre perdida y triste, con todo el sentido que la palabra tristeza puede significar. Al ver esto Omar se detuvo y solo atinó a hacer un movimiento de cabeza como saludándolos. Por unos diez a veinte segundos que parecieron interminables, la escena se mantuvo en un absoluto silencio, hasta que uno de los hombres, el situado mas cerca de Omar y con un profundo acento italiano le preguntó:

-¿Qué busca?

-¿Tal vez la salida? –respondió interrogativamente Omar, mientras agregó: -Alberti, ¿no? –para asegurarse que no se había equivocado de estación e intentando ignorar el cartel que había visto unos segundos antes. En ese momento, el hombre hizo un movimiento con su brazo derecho mientras señalaba hacia atrás, colgado de la pared, el nombre de la estación marcado en el cartel de chapa sin pronunciar palabra. El cartel decía claramente “Pasco”.

Algo extraño sucedió en ese momento –una cosa mas digamos de las tantas que se venían sucediendo en los últimos minutos- un tren (quizás el último del día) se aproximaba velozmente a la estación. Omar respiró por un instante porque pensaba saltar dentro de él apenas se detuviera. Pero el tren vino, llegó y sin disminuir siquiera la velocidad, siguió sin detenerse. Entonces Omar volvió la mirada hacia ambos hombres y en el primero de ellos, una tenue sonrisa pareció dibujarse, y entonces habló:

-No todos se detienen aquí, solo algunos, muy pocos.

-¿Cada cuanto tiempo? –preguntó ahora Omar empezando a entender un poco la compleja situación y tratando se seguirle la corriente del diálogo.

-A veces cada algunos días, o algunas semanas, o meses,  en ocasiones algunos años y para algunos, solo una vez en la vida.

-Entiendo –dijo Omar- ¿Y ustedes no van a subirse?

-No –respondió ahora el “otro” hombre de manera contundente, mirándolo primero y luego volviendo la vista hacia el frente. Y no se explayó.

Omar hizo silencio ahora intentando ver como continuaba con el diálogo y buscar “amablemente” la manera de “salir” de esa inquietante situación. Luego de casi un minuto miró en dirección del túnel, hacia donde había seguido su tren y hacia donde también continuó camino el que no se detuvo, y a unos pocos metros estaba el “andén opuesto”, fuera de todo espacio entendible para él, ya que no debiera haber anden alguno en ese lugar. Entonces preguntó:

-¿Y esa otra estación? ….

-Pasco –respondió inmediatamente el “italiano”.

-¿Pasco? … pero … -dando a entender que la estación donde estaban era “Pasco”.

-Si, esa es Pasco. Ésta es Pasco Sur –concluyó el hombre.

-Entiendo –respondió Omar- quiero creer entonces que la “salida” no está aquí en “Pasco sur” sino que allí enfrente en “Pasco”, ¿Verdad?

- Así es.

-Y que para salir debo bajar a las vías y llegarme hasta allí …

-Está usted en lo cierto.

-Bueno, entonces será eso lo que debo ir haciendo –agregó temerosamente Omar- no tengo otra solución a este problema, ¿No les parece?

-Creo que no queda otra solución, como usted, dice si desea encontrar la “salida”.

-Bien, entonces es lo que haré ahora –dijo mientras empezaba a caminar lentamente hacia el final del andén. En eso el “otro hombre”, que solo había pronunciado una palabra lo miró fijamente y le dijo:

-¿Puede esperar solo un par de minutos nada mas?

-Por supuesto –respondió Omar- ¿Qué es lo que desea?

-Solo decirle que para usted el tren solo se detiene una vez en esta estación. No habrá otra vez. Solo una, así que no la desaproveche, mire a su alrededor, observe, vaya hacia la otra punta, vuelva, disfrute … recuerde …

Atónito, Omar hizo lo que el hombre le dijo, pero solo recorrió el lugar con la mirada, luego lo miró fijamente y le respondió:

-Ya vi, ya observé, ya volví, disfruté … y lo recordaré …

-¿Está seguro que lo ha hecho? ¿Conveniente y suficientemente?

-Si –respondió Omar ahora ya queriendo abandonar definitivamente esa escena.

-Bueno – continuó ahora el “italiano” – vaya usted tranquilo mi amigo, baje las escaleras, camine hacia el andén de enfrente, en “Pasco”, allí encontrará la salida. Si en el trayecto escucha algún “grito”, o algún “llanto” … no les haga caso.

-Ha sido un gusto haberlos visto –se despidió Omar mientras caminaba hacia el final del anden.

-Lo mismo para nosotros.

-Ah, una cosa mas –preguntó Omar- una duda que tengo … ¿Alberti norte … también “vive”?

-Por supuesto, el tren suele parar en una u otra, indistintamente.

-¿Los volveré a ver?

-Tal vez –se adelantó el “otro” hombre- aquí no, ya nunca mas. Pero al pasar por “Alberti norte”, cuando se “apagan” las luces … mire usted hacia el andén desierto … tal vez …

De esta forma, Omar bajó las escalerillas y tan rápido como le daban las piernas caminó por las vías los treinta o cuarenta metros hasta llegar al andén opuesto de “Pasco”. Al llegar subió y miró hacia atrás, tal como suponía, la estación ya no estaba, en su lugar se distinguía el borde del andén abandonado y toda la estación tapiada. Caminó entonces hacia la salida, cruzó los molinetes y dirigió la mirada hacia el boletero que se quedó mas que sorprendido al verlo mientras pasaba rumbo a la salida. En eso le chista, lo llama y Omar se detiene y se acerca a la ventanilla de la boletería. Fue así que el boletero lo mira y le pregunta:

-¿Los vió?

-Si, recién estuve con ellos, pero ya se fueron.

-No, ellos no pueden irse.

Omar hizo un movimiento de cabeza saludándolo y rápidamente subió la escalera perdiéndose en las sombras de la noche de una helada Avenida Rivadavia.

- - - - - - - -- - - -- - - - - - - -- - - -- - - - - - - -- - - -- - - - - - - -- - - -- - - - - - - -- - - -- - - - - - - -- - -

LAS ESTACIONES PASCO SUR Y ALBERTI NORTE DE LA LINEA A DE SUBTERRANEOS DE BUENOS AIRES FUERON CLAUSURADAS DEFINITIVAMENTE EL 6 DE AGOSTO DE 1953 POR UN CONJUNTO DE CAUSAS QUE NO JUSTIFICABAN SU OPERATIVIDAD. UNA DE ELLAS ERA QUE A LA SALIDA DE ALBERTI NORTE LOS TRENES DEBIAN AFRONTAR UNA PRONUNCIADA SUBIDA QUE HOY EN DÍA PUEDE CONSTATARSE PARA LA CUAL ERA NECESARIO CONTAR CON UN FUERTE ENVIÓN Y NO TENER QUE TOMARLA EN PARTIDA DETENIDA. OTRA RAZON FUE LA PROXIMIDAD ENTRE LAS CUATRO ESTACIONES PASCO SUR-PASCO Y ALBERTI-ALBERTI NORTE LOCALIZADAS A MENOS DE 200 METROS UNA DE OTRA. OTRA RAZON ES QUE LA AVENIDA RIVADAVIA A LA ALTURA DE PASCO ES MAS ANGOSTA Y LA BOCA DE ACCESO DIFICULTABA EL TRAFICO. LA ÚLTIMA POSIBLE RAZÓN FUE EL INCENDIO SUFRIDO EN LA CASA DEL PUEBLO, SEDE DEL PARTIDO SOCIALISTA, EL 15 DE ABRIL DE 1953, CUYO EDIFICIO SE ENCONTRABA EN LA ENTRADA DEL SUBTE DE PASCO SUR Y LA ESTACIÓN “HABRIA” SUFRIDO ALGUNOS DAÑOS ESTRUCTURALES. EN LA DÉCADA DEL OCHENTA, LA ESTACIÓN ALBERTI NORTE FUE AMBIENTADA CON MANIQUIES DE LA ÉPOCA PARA DAR AL PASAJERO UNA IMAGEN DE COMO ERA LA ESTACIÓN A PRINCIPIOS DEL SIGLO VEINTE. LUEGO, ESTA ESTACIÓN FUE UTILIZADA PARA LA INSTALACIÓN DE UNA SUBESTACIÓN DE ENERGÍA QUE HOY EN DÍA ESTÁ EN FUNCIONAMIENTO, MIENTRAS QUE PASCO SUR FUE TAPIADA Y UTILIZADA COMO DEPÓSITO. HOY PUEDE VERSELAS AL PASAR, ANTES DE LLEGAR A ALBERTI Y LUEGO DE PASAR PASCO, COMO FIEL TESTIGO DEL SUBTERRANEO DE PRINCIPIOS DE SIGLO.

UN DETALLE MUY IMPORTANTE: AL APAGARSE LA LUZ “DOS VECES” AL PASO DE LOS TRENES DE “LA BRUGEOISE” POR LA ESTACIÓN FANTASMA “ALBERTI NORTE”, SEGÚN SU “ESTADO DE ANIMO” PODRÁ VER “DOS SILUETAS” SENTADAS EN EL REBORDE DEL ANDÉN.



También te interese otros contenidos de Los dos soles de Clara Miller:

Prólogo
Los dos soles de Clara Miller
Supernova
Extraña presencia
El diario de Nicole des Jardins
La casa McLean
El incidente Farmington
Yuxtaposición
Las lágrimas del Famatina
Los puentes vivientes de Meghalaya
Conclusión

Comentar este contenido

Tu Nombre

Tu Comentario (Máx.140 caracteres)

Ingresa el siguiente código de seguridad